趣观网趣观网

一个有趣的网站
   Quguan.net

黑客没有帝国

image

无从醒来。

1998 年夏天,基努里维斯浑身插满导线,沉入浑浊液体中,这是《黑客帝国》拍摄的最后一场。

片场外,一个世纪的故事也缓缓沉没,柏林墙倒塌,科技树停滞,人们迫切寻找新世界寄托希望。

简陋网络因此延展成黑客帝国。电影中,人生皆编码,万物尽虚像,真实世界的人类已被 AI 圈养,成了用来发电的电池。

电影给出那道著名的选择题:吞下蓝色药丸,从此迷醉网络;吞下红色药丸,醒来直面真相。你是否愿意醒来?

这个带着庄周梦蝶意味的故事,出自导演沃卓斯基兄弟,故事酝酿了整个九十年代。

兄弟俩是影视圈新人,之前职业是木匠和油漆工,他们带着剧本,游荡好莱坞三年,无人接拍,最后手绘 600 页分镜,才打动了华纳。

两人从中国请来刚拍完《水浒传》的袁和平当武指,请来基努里维斯当主演,并提前寄去三本书:一本哲学、一本进化学和凯文凯利的《失控》。

1999 年 3 月,《黑客帝国》上映,从此成为影史的地标,它 5 天席卷 3700 万美元票房,获得 4 项奥斯卡,并带动了全球 DVD 机销量。

在中国,《黑客帝国》刻入无数张盗版光盘,简陋封面上印着港台译名《22 世纪杀人网络》。

人大、北大、清华宿舍内,年轻人挤在笨拙显示器前,看着绿色数字倾泻而下,大时代须臾将至。

第二年春天,戴尔总裁到访清华,演讲结束后,清华学生提问:黑客帝国会实现么?

总裁回避了这个问题,笑称反正所有特效都是用电脑制作的。

那年的网络荒蛮简陋,但精神却与《黑客帝国》一脉相承:自由,平等,分享和不受束缚。

聊红白机的网站演化成猫扑,聊足球的论坛演化成新浪,天涯论坛诞生之初只是为讨论股票,但三山五岳的奇人很快接踵而来。

当年明月在此重讲大明,慕容雪村在此将成都遗忘,整日混迹在此的宁财神写了《天涯这个烂地方》,傲娇地称,天涯不倒,网瘾难断。

十年砍柴多年后追忆,那时人们以蒙面为荣,一个人在网上的人气,与身家地位无关,完全取决于学识和智慧。

2002 年,网友我为伊狂,写下两万字长文《深圳,你被谁抛弃?》,风行全网。

媒体牵线下,时任深圳市长于幼军与该网友对谈两个半小时。于幼军说,这是平等坦诚对话,爱之深,才责之切。

那年初出茅庐的和菜头回忆,“当年网络生存依靠的是你讲的道理,而不是你的级别和身份。这就是平等,ID 之间一律平等。”

一年后,海那端的瑞典,4 个年轻黑客建立了海盗湾,向全球网民共享下载资源。

网站上用各国字体写着海盗湾的目标:快捷、自由、公开、免费。高峰时,这里贡献了全球一半的种子。

2006 年,瑞典警方突袭海盗湾总部,扣押了 3 卡车服务器。

然而 3 天后,网站便在荷兰重开,海盗船 logo 前方添了单词好莱坞,枪炮朝其猛烈开火。

炮火之下,黑客们写下宣言:请记住,我们是关不掉的,你们想用那些可笑伎俩控制互联网,做梦去吧!

《黑客帝国 1》结尾,基努里维斯一袭风衣,在电话亭中拿起听筒:

我不是来告诉你,一切将如何结束,我是来告诉你,一切将如何开始。

我会让他们看到一个不再被支配和控制的世界,不再有国界和束缚,一个充满了机遇的新世界。而之后会如何,由你来抉择。

《黑客帝国 3》上映后第二天,北京天降大雪,再漫长故事也被一笔抹过。

拍完《黑客帝国 3》后,基努里维斯陷入漫长的流浪。他身在都市之中,却远离繁华所在,在公园独坐,或在街角和流浪汉聊天。

有时,他还会骑着他的川崎摩托,关掉车灯,狂飙于黑夜中。远方有商业文明的璀璨灯火。

那些灯火下,帝国从天而降,但和幻想的走向并不一样。

QQ 和 360 剑拔弩张,百度搜索中出现莆田医院,史玉柱说他麾下两万销售能让全国网吧都玩征途,而在那个灰苍世界中,金钱是最强大力量。

无数与商业无关的个人网站枯萎凋零,互联网在此画下沟壑,沟壑那侧是天真岁月,沟壑这端是白银年代。

黑客李俊在白银年代被捕,罪行是参与开发赌博网站。当年,他是熊猫烧香病毒作者,还天真到在病毒里炫技,写下网名 whboy(武汉男孩)。

2007 年,四处漂泊的海盗湾,看到《泰晤士报》广告:大西洋上的西兰公国正谋求出售。

那是英国领海外一座人工岛,一名退役上校在此自立为国。人工岛售价 6500 万英镑。

此前,海盗湾尝试过多种办法,避开监管,他们想过将服务器安装在热气球下,或射入太空中。可这些都比不上一个自由岛诱惑。

海盗湾在网站向全球用户募捐:我们将重举叛逆的旗帜,我们将打破垄断的限制,只要你捐出一点钱。

他们最终只募得 2 万美元,只能继续流窜。

荒原已被开发,蒙面已被扯下,没有超越规则的黑客,只有官兵与贼。第一代眺望矩阵的网民,开始服从引力。

2013 年,reddit 创始人,被称为互联网之子的计算机天才亚伦,自杀身亡。

他一直致力于免费分享知识,建立共享的互联网图书馆,2008 年,他在《游击队开放宣言》中写道:

只为第一世界名牌大学的学生提供科学文献,却不给第三世界国家的孩子们?这是无耻和不可接受的。

他入侵麻省理工的服务器,下载了大批期刊免费分享,然而遭遇了联邦政府钓鱼执法,面临漫长监禁。

他因此自杀,死亡震动美国。麻省理工反省,开启了部分期刊免费访问。

亚伦死后两星期,有 14 岁少年从亚伦分享论文中,发现了胰腺癌早期检测方法。

比亚伦大三岁的杰夫,被业内誉为数据上帝,曾从零创立 facebook 的数据团队。

然而他只在 facebook 待了两年便离开。他说:

我们这一代最聪明的人竟然都在这思考怎样让人们去大量点击广告。真衰。

今年 1 月,《黑客帝国 4》国内上映,豆瓣评分一路跌至 5.7 分,往日情怀只剩断雨残云。

苍老的基努里维斯,重演主角,一名中年游戏设计师。前三部史诗般的故事,不过是他创作的游戏。

电影中用台词吐槽资本,“时代变了市场不景气,华纳决定推出续作”,电影外,评论称续集推出,是为了迎合市场的算法。

一切早已和 23 年前不同。宣传时,基努里维斯问朋友的孩子:是否质疑过世界的真实?

年轻一代回答他,“谁在乎这个世界是不是真的?”。

千禧年的憧憬烟消云散,飞檐走壁的黑客终成帝国的臣民,接受生活被圈定,接受命运被驯服,接受成为人肉电池。

2012 年,海盗湾团队,将网站全部 16443194 个种子,压缩成 90 兆文件,装入 U 盘中。两年后,网站创始人被捕。

海盗湾网站残存至今,只是页面上被爆藏有木马,用户访问时会被窃取算力偷偷挖矿。轰鸣的风扇声像最后的嘲笑。

在国内,创立于 2001 年的铁血论坛,去年岁末关闭,告别信开头写道 “这一天终于还是来临。”

和它并列互联网四大论坛的猫扑,在去年春天告别,直到一个月后媒体才注意到公告。

越来越少精辟的长文,越来越多盲从的喧嚣,到处都是算法的茧房,创作者不过是信息流的养料。大数据炉火熊熊,你我皆薪柴。

23 年前,我们忧虑虚拟会不会改变现实,23 年后,原来是现实改变了虚拟。黑客没有帝国。

2019 年,创造互联网的伯纳斯李,受邀到全球峰会演讲。

67 岁的老人语带伤感,“互联网已经演变成一个导致不公平和分裂的引擎,它被强大的力量所支配,任由其摆布。”

他正致力推出新一代网络,让每个用户自由掌握和分享数据,避免巨头垄断,然而应者寥寥。

《黑客帝国 4》重映时,世界又一次沉入浑浊液体中,疫情愁云笼罩世界,人们盼望新技术重振希望。

元宇宙和 web3 成为新帝国。亲历了这二十余年沧海桑田的人们,迫不及待重启。

如尼奥拿起话筒说 “我知道你能听见”,如如梁朝伟对张国荣说 “不如我们重新来过”。

这一次,如果发展商业时规避垄断,如果保护版权时保持分享,如果借助算法时不设茧房,如果攫取利益时尊重个体,会不会结局不再一样?

五年前,巴塞罗那世界通信大会上,扎克伯格带着尚是雏形的元宇宙登场。

《每日邮报》照片中,扎克伯格一个人从观众群中走过,独自清醒。

其他人带着硕大 VR 头盔,沉浸在虚幻世界中。恍如泥雕,也如禅定。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

本文来自网络,不代表趣观网立场,转载请注明出处:http://www.quguan.net/p/15795
分享到: 更多 (0)

友情链接

佳美淘券券说火瓜

请站长吃玛卡

支付宝扫一扫打赏